TheAlienCorn[1]

和布蘭德夫婦認識了好久，才知道他們跟菲爾迪·拉本斯坦之間的關係。我初識菲爾迪，他就年逾五十了，而我寫下這些文字的時候，他早已過了七十歲。但菲爾迪沒怎麼變。一頭粗硬的頭髮雖然都白了，但依然濃密、捲曲；而他體形一如年輕時候那般挺拔。大家說他那時候俊美非凡，的確不難相信。他現在的側臉還是有猶太人高貴的樣子，一雙光芒四射的黑眼睛曾在多少胸膛裡釀出大禍來——而那些人中有不少並非他的族人。他很高、很瘦，橢圓臉，面板乾淨，而且會穿衣服，即使在這個年紀，換上一身夜禮服，仍然是我見過最英俊的男人之一。他那時襯衫的硬前胸會配上巨大的黑色珍珠，戴鉑金和藍寶石的戒指。或許浮誇是有些浮誇，但你只會覺得這太符合他的性格了，要換成別的形象倒反而彆扭。

“說到底，我是個東方人，”他說，“我能展現一種野蠻人的奢華。”

我時常覺得實在該有個人來給菲爾迪·拉本斯坦寫部傳記。他並不偉大，但他的人生在自設的範圍之內，已經活成了一件藝術品，一件微型的傑作，就像波斯的細密畫，好處就來自於它的沒有缺憾。只可惜寫傳記的材料太少了。那些書信很可能已經損毀殆盡，而那些需要提供回憶的人也歲數很大了，眼看就要離世。菲爾迪有超乎常人的好記性，但他是絕不會寫回憶錄的，因為他把自己的過往完全當成一種不可分享的取樂之道；而且他也是最講究隱私的人。此外，除了馬克斯·比爾博姆[2]，我也想不出誰能把菲爾迪的傳記寫好。在這個嚴酷的世間，也只有比爾博姆能對淺薄之事懷有如許溫暖，能從無用之舉中抽取出精微的悲情。馬克斯認識菲爾迪比我早得多，也熟悉得多，我奇怪他怎麼從來沒想到要在這個主題上施展自己出神入化的才華。菲爾迪生來就像是馬克斯筆下的人物。而在我的想象中，除了奧布里·比爾茲利[3]，誰還有資格替這本優雅的書配上插畫？他們會立起一座由三重銅甲[4]護身的不朽塑像，將稍縱即逝的神采鎖進了透明的琥珀中，供後世欣賞。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.mobvista.cc

(＞人＜；)