TheRoundDozen[1]

我喜歡埃爾松。那是英國南部的一個海邊度假地，離布萊頓不遠，有種怡人的風情，讓人想起喬治王朝的某些特質。不過這個小城既不繁忙，也不俗麗。十年之前我還常去那裡，不時會見到一幢幢堅實的老房子，雖然裝腔作勢，但卻不讓人討厭（就像發現一個顯赫人家的女士，雖然潦倒了，但對自己的出身依然有種遮遮掩掩的自豪，你是生不起氣來的，只會覺得有趣）。它們都是“歐洲第一紳士[2]”那時候建的，一個失了寵的廷臣大可在這樣的房子裡安度晚年。主街也有種慵懶的氣氛，醫生的汽車甚至顯得有些突兀。家庭主婦做起家務來不慌不忙。她們跟肉販一邊說著閒話，一邊盯著他從那一大塊南丘羊肉上割一條最好的頸肉；她們還會跟雜貨店老闆客氣地打聽老闆娘的近況，等他把半磅茶葉和一小包食鹽放進自己的網袋裡。我不清楚埃爾松是否也曾是個時髦的勝地，至少我去的時候已經不是了；但它體面而實惠。住在那裡一般是未出嫁或寡居的婦人，還有從印度退休回來的平民和士兵：他們期待八九月的天氣，但想到那時的度假人流又不免要微微哆嗦兩下。但嫌棄歸嫌棄，遊客來了房子還是要租給他們的，收了房租就可以到瑞士的膳宿公寓裡過幾周俗世的逍遙日子。埃爾松熱鬧的時候我沒有見識過，據說寄宿舍全部住滿，穿休閒西服的男青年在海邊散步，海灘上演著塗白臉的法國啞劇，“海豚酒店”的桌球房裡，球與球撞擊的聲音到十一點還不停。我見識埃爾松只在冬季。靠海那些百年曆史的老房子，粉飾灰泥的外牆，圓肚窗，每一幢都有告示招租；在“海豚酒店”，除了跑腿的小童之外，只有一位男僕。每天十點鐘一到，管理員進吸菸室的時候不用說話就能明白什麼意思，你只好起身回房睡覺。這時的埃爾松是個安逸的地方，“海豚酒店”也足夠舒適。想到攝政王不止一次攜著菲茨赫伯特夫人[3]到這裡的咖啡室用下午茶，倒也引人遐思。大堂裡還有一封薩克雷的信被裝裱了起來，信中示意要預定面海的一個客廳和兩個臥室，還要求派一輛馬車去車站接他。

Loading...

未載入完，嘗試【重新整理】or【退出閱讀模式】or【關閉廣告遮蔽】。

嘗試更換【Firefox瀏覽器】or【Edge瀏覽器】開啟多多收藏！

移動流量偶爾打不開，可以切換電信、聯通、Wifi。

收藏網址：www.mobvista.cc

(＞人＜；)